Как я дружил в социальной сети

Веселому малому и хорошему фотографу Юнифу в Фейсбуке приходит сообщение от 10-летней Эбби, которая перерисовывает его фотоработы. Между ними завязывается интернет-знакомство, и вскоре Юниф начинает дружить уже со всей семьей девочки. Он влюбляется в ее старшую сестру, пишет ей романтические, переходящие в эротические эСМСки. Потом по Гуглу узнает, что возлюбленная на самом деле обманщица, а все красивые песни, которые она якобы сочиняет и исполняет, попросту скопированы из интернетов. Чтобы разоблачить странную семейку, Юниф решает нагрянуть к ней с визитом. И видит там… «ужас!!!»

Кино победившей симуляции начинается с трейлера, обещает саспенс похлеще хичкоковского, божится в абсолютной документальности, раздувает скандал на «Санденсе» и каким-то чудом выходит в России. История все же мутная, и сомнения по поводу правдивости показанного не покидают. Но постепенно возникает искренняя надежда, что все это лишь розыгрыш, и тогда фильм становится апофеозом эклектики в каком-то приятном парадоксальном смысле. Когда искусство и жизнь не различимы до той степени, что сам термин «искусство» становится пустой метафорой. Когда симуляция существования в интернете вгрызается шизофренией в старый добрый офф-лайн, а седовласый кинематограф со всем энтузиазмом безусого фокусника показывает карточные трюки.

Это надо видеть на большом экране, чтобы, как говорил Годар, смотреть на кино снизу вверх, чтобы почувствовать ехидный постмодернизм, прорывающийся в классику. Трагедия лишается и эстетики, и патетики, но сохраняет человеческое значение и отливает тусклым мраком, вызывая зрительскую симпатию зверским аргументом: «это кино про меня». Если Мур снимает социально-политические опусы о попрании нравственности и гуманизма в стране денег, то «Зубатка» провоцирует индивидуальную рефлексию. А результатов добивается не меньших, чем «Фаренгейт 9/11». Который, между прочим, так ни на что и не повлиял, но стал лечебной пиявкой на теле милитаристского оболванивания. И «Зубатка» тоже полезная рыба, которая помогает не сгнить сознанию в цифровом потоке оптоволоконных магистралей.

После фильма по многим отзывам пробежал разочарованный гул, мол, рекламировали триллер с холодящим пятки кошмаром, а вышло нечто странное по стилю между душевнобольной «Ведьмой из Блэр…» и еще более безумным фон Триером (в период «Догмы»). Нет, оно скорее всего так и задумывалось: обмануть, провести, — а «триллер» здесь символ того психического мистицизма, который стал для нас повседневной рутиной.